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Un curioso aniversario:
el primer siglo de los comies
ANTONIO LARA
Universidad Complutense de Madrid
Hace ya cien años que existen los comies, si aceptamos la fecha oficial de
1896, esas narraciones gráficas, en forma de tira o página, divididas en viñetas
que tienen diversos nombres al pasar de un país a otro, y que, precisamente alio-
ra, viven uno de los peores momentos de una existencia que ha redondeado esa
cifra magna, el primer siglo, y que se apresta a vivir, con dificultad, el segundo,
entre profecías agoreras y algún tímido deseo de supervivencia. En España, ese
aniversario ha sido comemorado con bastante poco entusiasmo, bien es verdad,
aunque alguna de las celebraciones planteadas’ haya merecido la pena. Pero el
ardor o la tibieza de estas fechas no es algo propio sólo de estas humildes rea-
lidades impresas que llamamos tebeos, sino una consecuencia poco más que
inevitable de cualquier efemérides que se considere.
La cultura de los aniversarios es algo hondamente asentado en nuestra so-
ciedad, ampliados y difundidos universalmente gracias a la fuerza imparable
de los medios de comunicación, creación virtualmente indestructible, con
sus ventajas e inconvenientes, una especie de focalización arbitraria —el
tiempo es lo más caprichoso que tenemos, está claro—, que nos impulsa a te-
ner en cuenta las realidades cuando les toca y a abandonarlas cuando ha pa-
sado la fecha-recordatorio, nos guste o no. Hay demasiadas cosas, aconteci-
mientos y fechas en nuestra vida, bien es verdad, y la obligación de atender
unas sí y otras no es un método elemental, aunque eficaz, de tenerlas en
cuenta por orden y sin posibilidad de error o transformación. El aniversario es
una realidad social, que choca con el arbitrio y las preferencias de los indivi-
duos, pero que, al menos, aporta un cierto igualitarismo, silo queremos acep-
tar y, si no, ahí están, como una propuesta que se nos ofrece y que podemos
acoger o rechazar.
Quizás no debería mencionar la exposición de la Biblioteca Nacional, Tebeos, los primeros cien
años, de la que he sido comisario, pero, creo, sinceramente, que representó una buena celebración.
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LA EFÉMERIDES COMO TRAMPA
La razón última de estos aniversarios es, desde luegó, de orden profesional,
referido a los periodistas y medios en los que trabajan; frente a la imprevisibi-
lidad de los acontecimientos ordinarios, que llegan de repente y como un rayo,
exigiendo una disponibilidad total, y una estrategia cara y compleja, las noticias
esperadas son cómodas desde el punto de vista técnico. De ahí el auge de las de-
claraciones oficiales, mesas redondas y demás inventos comunicativos. Pero la
efemérides es más cómoda y previsible, aún, porque no se trata sólo de una no-
ticia más —precisa, concreta, inmodificable, que se cumple como una condena
ante la que no cabe ningún tipo de medida de gracia—, sino de un aconteci-
miento previsto, que se cumple indefectiblemente y que se agota en su propia
celebración, sin más novedades que las declaraciones de los expertos e intere-
sados y, en todo caso, de las obras, catálogos, exposiciones y programas espe-
ciales a los que da origen. Los aniversarios, especialmente los culturales, son có-
modos y acaban siendo, además, necesarios, con esa falsa necesidad que nace
de la reiteración abusiva y, de cuando en cuando, traen la posibilidad de acor-
darse de realidades, pérsonas y cosas que, sin ellos, nos llegarían con más difi-
cultad. De cuando en cuando —ante hechos tan amplios como el centenario del
cine, el doble siglo de la muerte de Mozart o el próximo tricentenario de Ve-
lázquez, por ejemplo—, la atención es convocada por hitos claves de nuestra
historia, ante los que cabe difícilmente la indiferencia o él entusiasmo, mientras
que otras fechas apenas si despiertan nuestro interés, por más que puedan em-
peñarse en lo contrario los poderes públicos o los periodistas. A los ciudadanos
del final del mileno nos quedan pocos grados de libertad y, en consecuencia,
para los más tenaces o amantes de la independencia, siempre cabe el recurso de
la lucha contra las tradiciones y las llamadas al recuerdo, por muy nobles y tras-
cendentes que sean.
Si nos rendimos a la evidencia, en cambio, desparecen los problemas y
sólo basta que adoptemos una actitud receptiva ante la celebración y sus nu-
merosas ramificaciones. En el caso de cumbres de la cultura humana, la con-
memoración puede ser espectacular y aportar consecuencias inacabables, pero
cuando nos encontramos con modestos aniversarios —el primer centenario de
los comics, por ejemplo—, la cosa puede ser absolutamente discreta y, casi,
casi, inexistente, si nos descuidamos, al menos en nuestro entorno cultural,
tan mortecino habitualmente —siempre que no se trate de alto chismorreo, toros
y fútbol, o sea, de asuntos verdaderamente trascendentales, por supuesto—, y
poco propicio a entusiasmos disparatados e incontrolables.
UN INTENTO DE DEFINICIÓN
Quizás no todo sean lamentos por esta supuesta indiferencia ante su primer
siglo —al menos, desde mi particularísimo punto de vista, por supuesto—, y no
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es difícil explicar las razones de esta frialdad conmemorativa. En primer lugar,
la dificultad para encontrar una denominación unitaria, fácil y simple, entre la
diversidad de manifestaciones y la abundancia de nombres usados. Si se habla
de cine, teatro o televisión, más allá de la diversidad de manifestaciones, todos
sabemos a qué atenemos. Entre los grandes y los pequeños del mundo del
cine, por ejemplo, hay concepciones diversas, pero de trata, evidentemente, de
la misma realidad, sin más problemas. En cambio, entre las obras que podemos
encontrar en Elvíbora o Eljueves, porponer un ejemplo claro, y las viejas crea-
ciones del TBO, Pulgarcito o los cuadernillos de E/guerrero del Antifaz, pare-
ce que las diferencias son tan tremendas que se siente la tentación de hablar de
ámbitos no sólo diferentes, sino, incluso, irreconciliables. Y, sin embargo, no es
así. Todas las creaciones gráficas que agrupamos bajo esta denominación uni-
versal que cada vez cobra más fuerza, comic, tienen una estructura semejante,
aunque su apariencia pueda ser muy diversa. En cualquier caso, nos encontra-
mos con historias, dibujadas manualmente, y divididas en cuadros o viñetas,
aunque el ritmo de aparición sea muy diferente —diario, semanal, mensual...—,
y cada unidad publicada, tanto si es una simple tira con tres cuadros como un
álbum o cuadernillo con bastantes páginas, configura un relato completo.
En España, las denominaciones más tradicionales, están de capa caída,
para qué nos vamos a engañar, y hablar de tebeos sólo funciona para los ciuda-
danos mayores de treinta años, mientras que lo de comic sirve más o menos
para todos, al margen de su falta de adecuación lingúistica. Porque laparadoja
es que en Estados Unidos, presunta patria del invento, el nombre de comic tam-
bién está en regresión, mientras que otras alternativas, como flhnnies, cartoons,
graphic novel o comies strip y sunday page son más empleadas. Muchos nom-
bres, quizás, para una apariencia variada y, en el fondo, muy semejante. Quizás
no sea ocioso establecer unas cuantas distinciones elementales que sirvan como
guía, más que como categoría fija e inamovible. Algunos expertos suelen hablar
de narraciones gráficas o de literatura dibujada para denominar al medio, es de-
cir, al conjunto formado por una determinada industria —que no es autónoma,
en este caso, sino que se suele apoyar en la edición de libros, las empresas de-
dicadas a la producción de revistas o periódicos, o en una empresa multime-
diática, que comprende multitud de divisiones y secciones en su seno—, alre-
dedor de la cual se disponen numerosos profesionales, desde los escritores
especializados o guionistas, sin olvidar los dibujantes y todos los colaboradores
intermedios que relacionan este sector creativo con las Artes Gráficas, el mun-
do de la distribución e, incluso, el de la crítica.
UNAS IMÁGENES DETERMINADAS
De todas formas, sea la que sea la apariencia media de las imágenes que em-
plean las narraciones gráficas en un momento histórico determinado (y que ha
variado y variará, extraordinariamente en este primer siglo y en los comienzos
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del segundo), es preciso reconocer que esa dificultad para reconocer la imagi-
nería dominante en el medio es una de las principales dificultades para su
aceptación pública mayoritaria. Si se le preguntara a un adulto qué entiende por
comic de nuestro tiempo y se le ofrecieran unas cuantas muestras variadas de lo
que da de sí la industria es muy posible que la mayoría de los ciudadanos no sa-
bría qué elegir, agobiado entre las diferencias sustanciales que hay entre unapá-
gina de mangas japoneses, un episodio de superhéroes americanos de última
hora o una creación europea (francesa, italiano o española, la nacionalidad, en el
fondo, es lo de menos).
El problema es más fácil si nos remontamos hacia atrás en el tiempo, porque
la fijeza del material —o la sumisión a unos modelos gráficos determinados, si
lo queremos ver desde este otro ángulo—, es mucho mayor y las diferencias es-
tilísticas, infinitamente menores. A lahegemonía industrial de hace unos años
venía asociada una fuerte influencia dominante, mientras que la dispersión in-
creible que observamos en nuestro tiempo es, en el fondo, la respuesta a una
época difícil donde nada se da por supuesto, ni siquiera la misma permanencia
del medio en los años venideros.
¿Hasta cuándo deberemos retroceder para estar seguros de que estamos
ante la primera obra que encaja en este molde, diferenciado de todos los demás
propuestos por la cultura gráfica, como la caricatura, la ilustración, el chiste po-
lítico, las construcciones icónicas para niños o los dibujos simplemente utilita-
rios de determinadas publicaciones supuestamente culturales? Lo cierto es que
no resulta fácil responder de una manera contundente a una propuesta semejante
porque la cultura de la imagen dibujada es muy amplia y procede de una tradi-
ción riquísima en la que no es factible separaruna época de otra ni distinguir los
diversos tipos y modalidades de manera fehaciente. Así, en ese siglo XIX en el
que casi cualquier realidad contemporánea tiene su origen y explicación, los ar-
tistas gráficos aprovecharon a fondo las oportunidades laborales proporcionadas
por los periódicos, revistas y libros ilustrados, con mayor intensidad y variedad
que en las épocas anteriores.
Algunos especialistas suelen distinguir entre aquellas imágenes —sea cual sea
su edad—, en las que el texto aparece como parte fundamental de la composición,
tanto si se trata de un grabado renacentista como de una laboriosa reconstrucción
arquitectónica del xviii y las que aparecen solas, con los elementos icónicos
como única huella para su disfrute. Se trata de imágenes puras, si aceptamos lla-
marlas así, frente a las realidades impuras en la que dos lenguajes, el escrito y el
icónico, se relacionan para crear otro, distinto de cada uno de los componentes.
Texto e imágenes aparecen unidos, en combinaciones y relaciones muy
diferentes, según los casos, con apariencias muy dispares gracias a las impre-
visibles asociaciones de lineas y grafías. Si tenemos en cuenta el equilibrio mu-
tuo de ambos componentes, solemos distinguir páginas equilibradas respecto a
aquellas en las que uno de los elementos, texto o imágenes, adopta una clara pri-
macía respecto al otro. Existe una unanimidad práctica de críticos y aficionados
respecto a la preferencia por el equilibrio, con una clara tendencia hacia la
Un curioso aniversario: el primer siglo de los comics 317
disminución del texto en relación con las imágenes, como si lo óptimo estuvie-
ra representado por un texto mínimo, que confía gran parte del significado a las
unas y manchas, frente a la verborrea de aquellas realizaciones en las que el di-
bujo se adelgaza y aparece, casi, como algo insignificante frente a la abundan-
cia de las letras, encerradas en paquetes arrogantes, pletóricos de significado.
Es más fácil proclamar estas diferencias teóricas que reconocerlas en la
abundantísima realidad que nos ofrecen los medios porque los artistas han sa-
bido diferenciar hasta el infinito las posibilidades concretas, en un continuum
inagotable en el que lo mejor es la posibilidad de enriquecer esas propuestas to-
davía más, a poco que nos lo propongamos.
¿EL PRIMER COMIC?
En ese panorama complejo y repleto de formas riquísimas, elegir un pro-
dueto entre los demás ya es una empresa arriesgada e imnpredecible, totalmente
dependiente del gusto individual y a la que es difícil asentir desde fuera. Por
ello, la convención de que el comie mundial comenzó un día de Octubre de
1896, exactamente, es demasiado precisa para ser exacta. No me atreveré a de-
cir que se trata de un disparate, porque no lo es, pero sí de una decisión critica-
ble y sujeta a todas las discusiones imaginables. Si la contemplamos como
una convención, es decir, como una propuesta más, en la que confluye la auto-
ridad de los expertos que la sostienen, no hay más que decir, porque, al menos,
no supone una mentira más; en todo caso, una verdad excesiva y que sólo
puede ser aceptada en función de la comodidad que aporta. No se trata de cerrar
una discusión interminable, paradójicamente, sino de abrirla, de dar el pistole-
tazo de salida a una de las cuestiones capitales de los estudios del comie mundial.
Entre los numerosímos ejemplos de realizaciones europeas y americanas an-
tes de esa fecha, los encontramos de todos los pelajes y características, pero las
variadas tendencias se agrupan en dos bloques fundamentales: los america-
nos, que usan formas y convenciones heredadas de la publicidad y del cartoon,
reunidas en torno a imágenes repetitivas, con superficie idéntica, en planas de
gran tamaño y que, una vez inventado el balloon o bocadillo no se desprenden
de él, en general, y los europeos, desarrollados a partir de la industria editorial,
con imágenes de tamaño y disposición uniformes, en pequeños cuadraditos,
mientras que el texto, en bloques grandes, de desarrollo autónomo, se reparte de
forma autónoma, independientes de la línea narrativa icónica.
Las variaciones y transformaciones de estas dos tendencias son, asimismo,
innumerables, con contagios mutuos y situaciones intermedias, pero es innega-
ble que la línea americana, para entendernos, tendrá una influencia creciente y,
pese a su inmensa creatividad, la tradición europea será menos afortunada, so-
bre todo después de la inmensa acogida mundial al comie realista americano de
los años treinta —Flash Gordon, Mandrake, The Phantom...—, e irá decre-
ciendo, con escasas excepciones.
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En este clima especial, elegir una muestra de 1896 sobre todas las demás y
pretender que se trata del primer comic es una audacia sin precedentes, a no ser
que, al aceptar la oferta, lo hagamos sabiendo que no se trata de una realidad
comprobable, sino de una convención más para facilitar las cosas.
UNOS CUANTOS ANTECEDENTES
Lo cierto es que nada resulta más fácil que la búsqueda de realizaciones
completas y maduras antes de 1896, en cualquierpaís europeo. Sin remontarnos
demasiado lejos, para no complicar excesivamente las cosas, digamos que los
artistas del viejo continente sabían muy bien lo que se hacían al unir los dos len-
guajes en una sola creación, aunque es verdad, asimismo, que las posibilidades
comerciales e industriales, siempre fueron más claras al otro lado del Atlántico.
Las posibilidades industriales del invento se decantaron siempre de forma dis-
tinta en Europa y América, sobre todo desde que Hearst y Pulitzer se apropiaron
de las aportaciones europeas más sobresalientes y supieron adaptarlas al nuevo
gusto. La intuición genial, entre todas las que contribuyeron a que el nuevo me-
dio se afianzara y se desarrollara con productos de una madurez genial y casi in-
creible, fue la de convertirlo en una división propia de la prensa. Si los primeros
—aceptemos que fueron los primeros, al menos, metodológicamente—, co-
mics adquirieron pronto un fundamento comercial indiscutible y lograron con-
vertirse en una realidad cotidiana que ha durado siglo y.pico, se debe, eviden-
temente, a la fuerza imparable de la prensa cotidiana. Los empresarios que
lograron otro milagro, el de crear una prensa periódica eficaz y arraigada en la
vida americana, pronto supieron que aquellos muñequitos humorísticos —de ahí
el nombre de comics—, eran uno de los resortes favoritos de sus lectores y que,
gracias a ellos, el resto de los contenidos periodísticos se podría vender mejor.
Los europeos, en cambio, al cambiar el equilibrio, incorporando las historias
ilustradas al campo editorial, perdían esa fuerza que viene de lo cotidiano y so-
metían a sus creaciones al vaivén inesperado que supone encontrar rasgos nue-
vos y diferentes para promover los nuevos logros, en cada ocasión.
(Por supuesto, no se puede desconocer que, en este siglo de constantes
vaivenes, aquí y allá se hayan probado todas las fórmulas imaginables, por lo
que los comics americanos han buscado también las ayudas de la industria
editorial como los europeos han sabido incorporar los logros de la prensa pe-
riódica, de cuando en cuando.)
EL FUTURO PREVISIBLE
Frente a los optimismos exagerados de esta reciente conmemoración, siguen
en pie los temores agoreros de un ffituro que no se presenta cómodo ni fácil. En
los últimos treinta años, la industria de las narraciones gráficas ha logrado de-
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sarrollar sus productos conquistando el mercado para adultos, sin perder del
todo —bueno, casi del todo, si tenemos en cuenta que lacuota de los juegos de
rol y el desarrollo de los dibujos animados se ha hecho a costa de los comics
para niños—, la zona infantil y juvenil. Ahora, sin la menor duda, los cuadernos
y libros preparados para los mayores son más, sin duda, y mejorcuidados de los
que se destinan a los pequeños, pero el problema está ya en toda laindustria, y
no en uno u otro sector. Sobrevivir al auge de los manga —los cuadernos ja-
poneses, cuya fuerza parece imparable—, sin perder del todo las conquistas co-
merciales y artísticas de los últimos años, permitiendo que los francotiradores o
autores exploren los lugares menos conocidos es una tarea titánica cuyo final no
es fácil vaticinar.
Hemos conmemorado el primer siglo de una realidad compleja de la que no
sabemos si resistirá unos pocos años más, pero no parece imposible que logre
sobrevivir a condición de transformarse de manera radical. Por un lado, aunque
sea en pequeña escala, no será raro que continúen los hallazgos voluntariosos,
casi a escala individual, gracias a tiradas pequeñas, en excelente papel y con
mimo artesanal, casi como hace un siglo, como si nada hubiera pasado, con-
servando el sabor estético entre los aficionados más responsables y devotos. Por
otra parte, si la industria más sólida —las grandes empresas de superhéroes
americanos y las firmas europeas que difunden las aventuras de los tintin y as-
térix—, logran capear estas tormentas, es muy posible que el futuro próximo, en
el caso de que exista, se construirá con estímulos más ricos que los del pasado
próximo y lo del presente, con las armas de la multimedia y las posibilidades de
la informática, eliminando tareas repetitivas y simplificando las actividades
de reproducción y desarrollo previsible. Es posible que el comic del futuro
próximo se parezca poco al anterior, pero, si funcionan estas consideraciones tí-
midas, estoy seguro de que ninguna de estas entrañables realidades desaparecerá
del todo. Simplemente, se transformarán, si los lectores la apoyan y hasta es po-
sible que algún profesor universitario despistado se dé cuenta, alguna vez, de
que vale la pena estudiarlas en serio, como una de las muestras más ricas y ex-
presivas de la cultura de nuestro tiempo.
